El super hombre de masas

«¡Me llevaron las chancletas, el termo, el mate, la bombilla! ¡Nadie hace nada! ¡Quesevayaelministro, que se vayan todos, todos, los tupas, los comunistas, los pichis en el gobierno…!», gritaba la señora en la puerta de su comercio al micrófono de Channel 4.

El Ministro del Interior, consultado por la prensa, declaró que se estaba llevando a cabo una reforma en el Ministerio y que la policía, con los medios de que se la había dotado, estaba mejorando su gestión. La prensa insistió con el hecho de que la gente no lo percibía de esa manera, y que la situación era claramente catastrófica. La oposición apoyaba esta visión y llamó al Ministro al Parlamento, donde repitió los mismos argumentos y recibió la misma repulsa que se expresaba en la opinión pública.

Días más tarde, después de una rapiña de gallinas (consumada por gallinas, justamente), los cuestionamientos se hicieron más violentos. La sensación de que nadie, pero sobre todo el Ministro (ya que la policía alegaba que tenía las manos atadas por las políticas de las autoridades) hacía nada, y que esta negligencia tenía orígenes ideológicos, se incrementó hasta copar todos los titulares y generar la indignación del público y las audiencias, que pedían mano dura, acción, el cese del robo de championes y las transferencias monetarias, voluntarias e involuntarias, hacia los pichis.

El Ministro cometió la imprudencia de señalar el papel de los medios y de la oposición en la campaña que se proponía destituirlo. La señora a la que le robaron las alpargatas de la cuerda manifestó su deseo de que el «reverendo hijo de puta que se hace llamar ministro» (según sus palabras) fuera víctima de todos los delitos tipificados en el Código Penal, con énfasis en la violencia sexual reiterada. Y le sugirió que hiciera algo de inmediato.

Desde el ejecutivo se difundieron las cifras de delitos, que no mostraban el supuesto incremento escandaloso que la señora advertía; además, se comunicó la incorporación de tecnología represiva de última generación y la voluntad de destinar todo el PBI al combate del delito, la drogadicción y la degradación moral.

Las aguas se calmaron por algún tiempo, pero, como era previsible, los embates, tanto de los detractores como de los propios infractores, no tardaron en reiterarse. El Ministro puso su cargo a disposición, explicando que nada de lo que hacía, podía hacer o estaba dispuesto a hacer de acuerdo a sus convicciones podría cambiar la opinión de quienes pedían que abandonara el cargo. La prensa lo acusó de desertor y la oposición de cobarde, de manera que permaneció en su lugar.

Pocas semanas después de este incidente, los medios daban cuenta de un fenómeno alentador: en el transcurso de un robo de celular con agravantes (también se llevaron el cargador) una especie de superhéroe anónimo, vestido con un ajustado traje verde en el que lucía un escudo sumamente elaborado, cayó desde una azotea sobre el delincuente, le arrebató el celular (el del malhechor, no el de la víctima) y lo ejecutó sin piedad en el piso. Sobre el cuerpo dejó una tarjeta que lo identificaba como «El Trabajador Honesto de Familia que Paga los Impuestos para alimentar a los Pichis que después lo Roban», un nombre que, pese a su claridad indiscutible, dejaba en claro que no se trataba de un genio de la semiótica o la elipsis.

Estalló la polémica; el público ávido de justicia celebró la aparición de un auténtico defensor de sus intereses; la prensa afín acompañó este sentimiento legítimo de la población vulnerada; la prensa crítica vio una peligrosa regresión en el discurso populista que consideraba esto una respuesta adecuada a la situación, pero el fiscal Zubía entendió que no había nada objetable jurídica o éticamente en la administración de estos castigos; el Ministro se encogió de hombros y dijo: «Eso es lo que pedían, allí lo tienen».

Todos olvidaron la disputa entre el Ministerio del Interior y sus acusadores, obturada por las hipótesis acerca de la identidad del vengador. En los días siguientes se constató la aparición del mismo en más de treinta crímenes, crímenes que, de manera paradójica, tanto evitaba como cometía; jamás dejó indemne a un delincuente, jamás, ni siquiera en las faltas más insignificantes, bajó el listón de agresividad del límite máximo.

Las especulaciones sobre la identidad alcanzaron al senador Bordaberry, quien, preguntado sobre la coincidencia de su discurso con el del vengador, respondió coherentemente que era el mismo de todo uruguayo honesto preocupado por el tema de la seguridad. La policía, a su vez, dijo sentirse avasallada por la actividad incesante del encapuchado y, además, atada de manos por la Justicia, de modo que no podía dar respuesta a este nuevo escenario, de igual forma que en el anterior. El Ministro, una vez más, dijo no saber nada al respecto y recordó sus oportunas advertencias.

Dentro de esta normalidad surgió un elemento que alteró nuevamente el escenario: «El Trabajador Honesto de Familia que Paga los Impuestos para alimentar a los Pichis que después lo Roban» intervino en una extracción de garrafa en el patio de una casa pero, cuando se aprestaba a ejecutar al malviviente, otro enmascarado, vestido con un atuendo rojo proletario tardío, se materializó en su presencia tomándolo por sorpresa y reclamó para sí al desdichado, para luego propinarle al héroe una ejemplar golpiza y desaparecer en las sombras de Jardines del Hipódromo.

En las redes sociales (pero también en los medios tradicionales, con Channel 4 a la cabeza) se organizó una campaña en apoyo al «El Trabajador Honesto de Familia que Paga los Impuestos para alimentar a los Pichis que después lo Roban», en la que se llamaba a boicotear al intruso y detenerlo antes de que pusiera fin a la obra del protector de los pueblos libres.

Sin embargo, el sigilo y el anonimato eran comunes a ambos, y nada podía hacerse desde el exterior para modificar la relación de fuerzas que generaba su interacción.  Las batallas arrojaban resultados estables, ninguno de los contrincantes se imponía sobre el otro, y ahora, cuando todas las corrientes sociales se habían alineado detrás de uno u otro de los super héroes, sólo se trataba se esperar el momento en que uno resultara eliminado de la contienda.

Un menor, un pichi, un latero, no tuvo mejor idea que escalar un bolck de apartamentos del complejo América para «ganarse» una camiseta del Werder Bremen que se agitaba en la noche como un Willawaw multicolor. De inmediato y desde ninguna parte surgió  «El Trabajador Honesto de Familia que Paga los Impuestos para alimentar a los Pichis que después lo Roban», quien le dio la voz de alto. El joven, de bermudas deportivas cortadas, camiseta de los All Blacks y championes de marca le arrojó la prenda a la cara y se lanzó al vacío; antes de que impactara en el pavimento, el otro personaje fantástico lo recogió en sus brazos y le dio una moneda de dos pesos antes de despedirlo. El chiquilín, después de verse involucrado en semejante incidente, se pegó bruto latazo y prometió no volver a estar de cara en su vida.

El salvador trepó por el exterior del edificio y, una vez en el borde de la azotea, recibió una patada terrible del defensor de los honestos, pero logró rodar hacia el piso a considerable distancia de su agresor. Se insultaron brevemente y la emprendieron  a golpes de todo tipo, en una pelea que se extendió por toda la superficie del techo llevada por los ataques mutuos Nunca se habían enfrentado de ese modo, sin objeto por el que disputar, y no tuvieron más salida que combatir hasta el aniquilamiento. El hombre honesto consiguió arrinconar a su oponente contra el pretil y, sin decir palabra, se dispuso a arrojarlo como hiciera antes con el joven; sin embargo, el bolchevique anónimo se aferró con todas sus fuerzas al traje verde y no se dejó empujar. Lucharon un instante en esta posición, en un equilibrio sumamente precario que se rompió cuando ambos cayeron a la calle.

Casi instantáneamente se convocaron vecinos y medios de comunicación, policía y autoridades del gobierno, que retiraron los cuerpos manteniendo el secreto de los superhéroes.

La espera sólo incrementó los rumores. Se llamó a una conferencia de prensa para la jornada siguiente. En ella, sin embargo, el gobierno se limitó a anunciar, en un hecho que en nada respondía a los sucesos recientes, la lamentable pérdida en un trágico accidente de su Ministro del Interior, Eduardo Bonomi, y del Ministro de Desarrollo Social, Daniel Olesker.